Vuosi oli 1998. Sukeltelin uima-altaassa 11-vuotiaan vimmalla ja ihmettelin, miksi aikuiset lojuvat koko päivän rantatuoleissa harlekiiniromaanien ja värikkäiden cocktailien voimin. Muistirippeiden mukaan olin polskinut jo muutaman päivän ajan yksin, ilman yhtäkään ikätoveria. Se oli kovin tylsää. Eräänä aamuna altaan ylittävälle sillalle ilmestyi tyttö, jolla oli vaaleanpunainen uimapuku. Hän näytti ikäiseltäni. Pian kävi ilmi, että meillä […]